马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
×
1961年的雨水特别多。
我蹲在供销社门口的石阶上，看父亲把最后一摞账本搬进板车。算盘珠子在竹筐里叮咚作响，像散落的星辰。他的蓝布衫被汗水洇出盐渍，那是连续三昼夜核对账目的印记。
"爸，算盘能换糖吗？"五岁的我扯着他衣角。父亲的手悬在算盘上方，指节因长期握笔而泛白："这是吃饭的家伙。"他突然把算盘扣在我头顶，"听，这是响雷。"
算盘珠滚动的脆响惊飞了檐下麻雀。那夜我梦见无数数字化作萤火虫，在父亲佝偻的背上闪烁。
"老三，过来。"父亲把算盘推到我面前。煤油灯将他的影子投在斑驳的土墙上，像株倔强的老竹。"算盘分九档，上二下五，珠子要对齐..."他粗大的拇指和食指捏着我的小手，"就像做人要正直。"
我总把"一去九进一"念成顺口溜，父亲却用竹尺敲我手背："账房先生差毫厘，百姓就要饿肚皮。"他让我用玉米粒练习定位，直到能闭着眼准确拨出"1961年10月"——那个他被下放的日子。
改革开放那年，父亲在集贸市场支起帆布篷。褪色的蓝布衫换成洗得发白的的确良，不变的是别在胸前的英雄钢笔。他用红绳把算盘捆在腰间，账本里夹着《会计法》，扉页写着"童叟无欺"。
"老张头，这杆秤准吗？"买豆腐的大婶眯眼瞧。父亲抓起算盘噼啪拨珠："您看，二斤三两七钱，四舍五入就是二斤半。"围观的人群笑作一团，算盘珠子在晨光里蹦跳成金色的雨。
"爸，为啥不把零头算进去？"我趴在柜台边数硬币。父亲用算盘杆敲了敲我额头："人心是杆秤，多算半两，就少了半两信任。"他翻开泛黄的账本，"看，这是你姐上大学那年，李大爷赊的二十块钱，三年了还没还..."
临终前，他把算盘塞给我："珠子要对齐，账要算清楚..."声音消散在心电图的长鸣里。我攥着温润的枣木算盘，突然发现每颗珠子都刻着极小的"信"字，那是父亲用钢针一笔一划刻的。
如今我的办公室墙上，老式算盘与智能财务系统并列。每当有年轻同事好奇地拨弄珠子，我就会讲起那个在雨夜里核对账目的身影，讲起算盘珠子如何在时代浪潮中，敲打出永不褪色的诚信歌谣。
| 
窥视卡
雷达卡
发表于 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
发表于 
发表于 