【原创小说】《鲸鱼》

特仑苏羊奶

发表于《南方文学》2026年第1期，另外，此小说有幸同时另中《时代文学》《大益文学》

大牛跟我说，他几乎每天夜里起来撒尿，都会听见类似鲸鱼的叫声，也许是两三点，也许是三四点，不固定，那声音很大，持续时间也很长，说不定跨了半个市区，后头就很难再睡着了。说完这话，他转身将耳机重新塞回耳朵，又急切地开了一把游戏。他玩的是一款策略型游戏，和我小时候玩的红警、帝国时代什么的类似，具体叫什么名字，他告诉过我一次，我忘记了，好像叫DOTA，又或者是别的，我不关心这个，也不理解他为什么对这种游戏会这么痴迷，就像他同样不理解我为什么整天抱着电脑在QQ空间上写文章一样。

对于大牛夜里经常听到鲸鱼叫声这件事，我怀疑他出现了幻听。那段时间，我们基本足不出户，临近饭点，也只是叫个外卖，外卖员送到门口，开门取一下，或是顶多多走几步路，接头一下转晕的外卖员。我们的房间位于走廊尽头，整层一楼矮于地面，终日不见阳光，就算拉开整面窗帘也一样。大牛成天缩在屋子里打游戏，从早到晚，熬通宵也是常有的事，键盘敲击声充斥整个房间。很长时间里，如果不看表，我是分不清白天和晚上的，房间每个角落都泡在黑暗里，这让我觉得安逸。我有时候在想，大牛上辈子是不是穴居动物。

我决定出门，是在一星期后。那天，一走出地面，太阳光刺得我睁不开眼，我坐在台阶上连抽了几支烟，缓了好一会，才慢慢适应，像是在地牢里关了几年一样。这时手机弹出一连串未接来电，他妈的，连电话都接不到。我随机选了一个回拨过去，响了几声后接通，那头是清甜的女声，问我今天有没有时间，叫我过去面试，我检查了一下背包，就往地铁站赶去。租房距离地铁站约一点五公里，这段路上，我反复在脑子里默背虚构的工作经历，实在想不起来的时候，掏出简历看上几眼。

地铁站通道里，有不少人打地铺，被子黑黢黢的。他们中间还有个挎着吉他唱歌的，因为有事，我走得很急，没听清他唱什么，歌声很快被涌进涌出的人流淹没。

面试结果不太理想，让我回去等通知，我明白，今天又他妈白忙活了，我装作还有其它面试，没跟前台接待打招呼就匆忙躲进电梯。

路上行人不少，都急哄哄的，都像是有什么要紧的事情，又或是像我一样，其实没什么事硬装成有急事一样。

一个多小时后，我在出站的通道又看到那群打地铺的，还有那个挎着吉他唱歌的，他还在唱，表情很投入。这下我不急了，停住脚看他，身旁也有三四个人停下来看他，停不大一会，他们就都走了，最后剩我一人。我瞥见他脚尖侧面放置了两个二维码塑料牌，一个微信，一个支付宝。听完一首歌，我心里有些过意不去，于是掏出手机，对着其中一个二维码扫了二十块钱，到账提示音应声响起，那人感激地看了我一眼，朝我微微点头，接着拿起脚下的矿泉水猛灌一大口。

我就和他面对面站着，周围人来人往，照旧脚步匆忙。他唱的很好听，一头披肩长发，让我想起唐朝乐队。快到中午，他以一首张震岳的《再见》结束，然后对着我和其他路人挥了挥手，好像整座地铁站的人都是他的观众。

“喜欢这首歌？”他见我还没走，边收拾东西边问我。

“唱的不错。”我说。

“抽烟吗？”他腾出一只手递给我。

我接过烟，夹在耳朵上，和他并肩走出地铁站。

“你住附近？”我问。

“对，离这儿不远。”他说。

“那你半夜有没有听到点儿什么？”

“什么？”

“没事。”

路上的汽车乱哄哄驶过，卷起阵阵尘土，灰蒙蒙的，久久不散，我顺着烟嘴吸入，咳嗽起来。

和他分别后，我来到一家驴肉火烧店解决午饭。这家火烧店位于进入村口的必经之路，门脸窄小，装潢老旧，如果用手反复摸桌面，还能蹭到一手油渍。对于这种藏匿于城中村的苍蝇馆子，我已习惯了这里的卫生情况，店里就两三个伙计，倘若面面到位，上餐速度势必拖后腿。角落的电视机在播报巴黎恐怖袭击的新闻，说是至少造成130人死亡。一桌吃饭的老汉在桌腿不停磕着烟袋，和他对面的老汉说，看看，世界又不太平了，不是今天这里打仗就是明天那里打仗。另一个老汉揩了把鼻涕，激动地涨红了脸喊道，死，死多了才叫好，让他们再欺负我们。两个老汉又开始讨论起历史来。店里又进了人，门未关，一股冷风灌进来，我打了个哆嗦，今年冬天真他妈冷。

第二天上午，我又见到那个挎着吉他唱歌的，这次他没在地铁站，而是选在了城中村口，那里人进进出出，多半是赶去地铁或公交去市里上班的，甚至有人顾不上吃早饭，边走边对付口包子什么的，也有像我这样的闲汉，在村里瞎逛。我本打算去面试，抬头一看，天阴沉沉的，像是我和大牛的出租房，走到村口就飘起了细雨，我见他还在投入地唱着，停不下来，就像路过的人停不下来的脚步。我收住脚，忘记自己该干什么，木木呆呆看着他唱完一首歌，说雨大了，别唱了，找个地方避避雨吧。

我和他躲进一座高架桥下，桥上车辆快速开过，溅出的大片雨水沿着爬山虎灰褐色藤蔓顺流而下，硬生生砸在地上，路面飘来一股腥味，我有点心烦。

“你不用工作的吗？”我问。

“这就是我的工作。”他说。

“夜里真没听到点什么？”我问。

“你上次问过了。”

“我室友听到了。”

“听到什么？”

“鲸鱼。”

“这里没有海。”

“是啊，没有海。”

“鲸鱼叫起来什么声音？”

“不知道，我也没听过。”

“我知道有个地方有鲸鱼。”

“哪里？”

“舟山。”

这天半夜，我睡的正熟，大牛猛地把我摇醒。干什么？我没好气地向他嚷道。他竖起食指抵在唇前，做出噤声的手势，别说话，你听。一阵低频轰鸣声钻进耳朵，震得我头皮发麻。大牛很兴奋，扒在窗框上，眼神警觉，耳朵支棱，像一只看见了耗子的猫。很长时间后，外面的声响拖着尾音慢慢消失，直至消融在寂静里。他问我，听到了吧？我点点头。他打开手机录音，那声音骤然在屋内再次响起，很像一种动物在低声呜咽。知道这是什么声音吗？我忽然想起吉他男，他是搞音乐的，应该能分辨得出。

隔天中午，我没等吉他男唱完歌，就迫不及待地把他拽进饭馆。吉他男边嗦着土豆粉边听录音。我问他，知道这是什么在叫吗？他反复听了几遍，有些拿不准，还别说，真挺像鲸鱼，在哪儿录的？我夺过手机，有些骄傲，想听？今儿晚上去我那。

吉他男斜倚在床沿，翘起腿，一只手拽着脚腕子，一只手掐着烟头，眉飞色舞地跟我讲如何分辨声音，这区分声音不光是局限在音乐，像大自然中这些牛啊马啊的都能听出不一样。我说，牛和马的叫声我还是能听出不一样的。他说，我只是举个简单的例子，牛和马就算不看，蒙住眼也能听出区别，我是说，如果是两种发出的声音区别不大的动物。

门口一侧的大牛双眼紧盯电脑屏幕，手指在键盘上飞速敲击，游戏的厮杀声快要吞没我们的谈话声。

“别玩了，过来听听。”我冲大牛嚷。

大牛头也不回地说：“你们聊，我对这个没兴趣，到时候给我说说那是什么东西在叫就行。”

一直等到凌晨三点，那声音没有如愿再次响起。我们三个不知道什么时候东倒西歪地睡着了。

隔天等到日头老高，我才醒，吉他男已经坐在椅子上吸溜豆腐脑，大牛还瘫在床上睡，我和吉他男没叫醒他，出了门，漫无目的地在街上走。吉他男耷拉着脑袋，不知道是没睡醒还是遗憾没听到那声音。

连熬两个大夜，我们终于在第三天听到了那声音。这时候大牛亢奋了，身子嗖地弹起，像打了兴奋剂。吉他男耳朵贴着窗玻璃，直到那声音消失，才把耳朵挪开。我和大牛眼巴巴地瞅着他，他连抽几口烟，最后叹了口气，不知道。我们懊恼地蜷在床上，一时不知道该干什么。外面的空气好像被冻住了，再无半点声响。我看着吉他男，说，要不就你说的，我们一起去舟山看看吧，说不定那里真有鲸鱼。大牛没表态，缩回身子走到桌子旁掀开电脑，又开始打游戏。吉他男两只手举过头顶，使劲挠了挠，头皮屑哗哗往下掉，去就去，反正也没事干。

火车站到处都是人，许多人背着包拖着行李箱，还有的抱着孩子，大点的孩子跟着大人走，像是要去逃荒。有两个高个子黄头发老外，对着列车信息显示屏，叽里呱啦地讨论。我和吉他男裹在人流里，直到上车的时候，我也没想明白，自己怎么会和一个陌生人去一个陌生的地方。去之前，我特意问大牛到底去不去舟山看鲸鱼，大牛好像没听懂我的话一样，痴痴地看了我一眼，又重新戴好耳机打游戏。于是我不再理他，提起背包，重重关上了房门。

车厢里乱哄哄的，人挤人，座位满满当当，过道上也堆满了人，他们站着、蹲着、坐着或是靠在车皮上，上个厕所都下不去脚，泡面味夹着脚臭味充斥着整个车厢。餐车叮叮咣咣推过来，过道的人们艰难地佝着身子让路，餐车一过，又都坐下，像是铁锹敛过一堆枯叶。

我们几乎是被推着走路，都不用自己抬脚。好不容易找到座位，箱子塞到行李架，还没等坐下，火车就开始走了。

“唱歌赚钱吗？”坐稳后，我问吉他男。

他摇了摇头，“总比闲着强点。”

“你真的喜欢鲸鱼？”他问我。

“也就那样，不是特别喜欢，主要想听听鲸鱼怎么叫。”

“那还不简单，如果你实在不愿意去海洋馆，就在电视上看看《动物世界》得了，没必要非得亲自跑一趟。”

“这不一样。”我接着问他：“你呢？为什么跟我去舟山？”

“不知道。”他想了一下继续说：“可能是看你实在想去，大概被你感染了。”

我感激地朝他笑了笑，别过头看向窗外，阳光疏淡得发冷，覆在房屋和枯树上，浮起一层青光，火车越走越快，光影快速从眼前晃过，陷入一片混沌。

吉他男开始从包里翻东西，拿出一袋煮鸡蛋，说前一天晚上煮好的，今天早上又热了热。他分给我三个，我们开始剥鸡蛋，碎掉的蛋壳掉在铁托盘上。剥好鸡蛋，吉他男一口吞进嘴里，双颊撑得鼓起，像只青蛙，接着又开始在包里翻，翻了半天，含糊不清地说忘拿水了，我只好找出杯子去接水，接水的空档，一个男人靠在车厢连接处的车皮，抽着烟问我去哪里，落下的烟灰差点飘进杯子里。我接好水直起身子看他。

“我坐你对面，你们打算去哪里？”他又补充一句。

“舟山，你去哪儿？”我问。

“不确定，也许去上海，你们去舟山干什么？”

“看鲸鱼。”

那人突然大笑，烟灰沿着指缝抖落到身上。

“舟山没有鲸鱼吧？”

“不知道，去看看也没坏处。”

他从烟盒重新抽出两支烟，一支递给我，眼睛瞥向座位，说：“看到了吧，我们也是两个人，那个说话的是我朋友，可他一分钱也不出，路费全是我掏的。”

我拧紧杯盖，有些诧异地看着他，不知道他跟我说这些干什么。他好像全然不在意我，自顾自絮叨，从他们俩怎么一起长大，怎么一起在同一所学校上学，说到毕业以后工作，这么多年还在一起玩，他接着抱怨起他朋友如何抠门，没完没了。

我听得不耐烦，高声说道：“那你还和他出来旅游干什么？”

他愣住了，僵在那，半晌才默默说道：“不行的，不行，都是朋友，不好撕破脸。”

抽完烟，我们一前一后相继回到座位，他和他朋友竟有说有笑起来，完全看不出他刚才跟我控诉他朋友的迹象。我把水杯交给吉他男，心里顿生厌恶，索性头靠向车窗，想着打个盹。此刻列车已出了城，驶向一片光秃秃的丘陵。

抽烟男和吉他男聊起天来，觉着聊得不过瘾，开始不安分起来，不知道从哪里搜出一副扑克牌，捣鼓他朋友和吉他男打扑克，吉他男推我，叫我一起玩，我摇了摇头表示拒绝。

“现在睡觉有什么意思？时间还早，起来一起玩儿会。”吉他男催促我。

我不知道哪根神经搭错了，对吉他男大吼：“要玩你玩，别烦我，我要睡觉。”

我合上眼，两只眼睛陷入黑暗中，像是回到了我和大牛的出租屋。周遭的嘈杂逐渐消失，最后我只听到自己的呼吸声，直到什么也听不见了。

醒来的时候，已经到了晚上，窗外一团漆黑，火车还在跑，像是跑在我的梦境里。抽烟男和他的朋友不见了，很多人都不见了，座位空出来很多，有个大妈占了三个座位，直接躺在上面睡觉。

身体发冷，我环抱住胳膊，两只手揣在腋下，暖了会才好点。吉他男站在吸烟区抽烟，我走过去。

“到哪儿了？”我问他。

“不知道。”他说。

“我是不是对你发火了？”

他没理我，继续抽烟，烟头通红，在暗黄的车厢灯下尤为耀眼。

“我不知道自己怎么了，我讨厌那个人。”我解释道。

“讨厌谁？”

“那个和你一起玩牌的，他有没有跟你说起他的事？”

“什么事？”

我耸耸肩：“没什么。”

这时我想起大牛，我猜他此刻正缩在房间某个角落里打游戏。

天色甫明，我睁开眼，一夜下来肩膀酸疼。身旁的吉他男已不见踪影，取而代之的是一对年轻的情侣，正依偎着酣睡。我开始在车厢找，最后挨个车厢找，始终没看见吉他男。火车临停一个小站，又涌进不少人，冲得我东倒西歪。挤回座位附近，抬头看向行李架，已然不见吉他男的行李，我有些恍惚。

火车到站已是下午，人群裹挟着我，涌向闸机。出站口处，不少人正东张西望寻人，还有的高举纸牌，在人群里左摇右晃。

我甩开人群，在一处空地正好有张不知道谁坐过的硬纸板，地上散落着四五枚烟头，有一枚尚未熄灭，还冒着烟。我一屁股坐下，掏出烟点着，刚吸了两口，一个身穿制服的公职人员走过来，告诉我这里不能吸烟，我看了眼地上的烟头，没说什么，随即摁灭了手中的香烟，剩下大半截装回烟盒中。

走出车站，按照行程，我又坐上一辆大巴车。车上老头老太太居多，年轻人没几个，都操着一口南方口音聊天，聒噪的像鸟叫，我的心情坏透了。

到达目的地已接近黄昏，这是一座海岛小镇，镇上到处是由民房改成的民宿。海滩上人很多，有人在摆弄烧烤架子，还有一帮人正围着木料忙活，为夜里的篝火做准备。一个老头揪住我，叫我帮忙为他和他的朋友们在海边拍张合照，一帮老头不知道多少岁，都一脸褶子，面向镜头却开心的像小孩子。在海滩上闲逛了一会，我就上了沿海公路，沿着公路朝反方向走，这里的海被岛上郁郁葱葱的树映衬的愈发浓绿，并不蓝。我迫切想看到鲸鱼，想听听鲸鱼的叫声是不是像我们在出租屋里听到的那样，可越走越失望，哪里有鲸鱼的影子。于是我逢人就问，有没有看到鲸鱼，人们摇摇头，像看傻子一样看着我，然后走开。有个年轻女孩好心告诉我，这里水太浅，不会有鲸鱼的，要去深海区，那里可能会有。

我失魂落魄地爬回提前在网上订好的民宿，这间民宿位于半山腰，应该是由教室翻修的，墙壁上还残留着黑板和涂鸦。夜里，海风一直撞击着窗户，像是不知什么野兽在咆哮。我怀疑这就是鲸鱼的叫声，兴奋得爬起床，看向外面，什么也没看到。我拨了电话给大牛打去，没打通，手机传来一阵忙音。

翌日，我按照那个年轻女孩的建议，买了张去往其它小岛的船票。女导游腰间别着扩音器，卖力介绍着周围的景点，我一句没听进去。我睁大眼睛，努力搜寻海面，企图发现些什么。柴油味渗到船舱里，闻得有点恶心，我跟导游说要去甲板透透气，她当即拒绝，说怕我掉进海里。我极力解释只是透透气，会小心的，就算万一掉海里也不用你们负责，说完我就打算开门走出船舱，不知从哪里冒出几个壮汉，把我硬拽了回去，最后导游塞给我一只塑料袋，要吐就吐这里。

在岛上住了几天，潮湿的海风吹得我很不舒服，身上整天黏腻腻的，加上没看到鲸鱼，净看人走来走去，我有点泄气，是该回去了。

北京的冬天不同于南方，风很硬，一出站，差点被顶一个跟头，浑身凉飕飕的，顿时困意全无。我想起吉他男的话，看时间尚早，决定去海洋馆看看。来北京这么多年，我还没去过这地方。

排队的人很多，乌央乌央往里挪，像一群凑热闹的企鹅。我的肚子压到铁栏杆上，出不上气。隔着玻璃，一头鲸鱼通体乳白，上下欢快翻着跟头，仿佛在讨好一众游客。我盯着它，想看看它什么时候叫，却始终没听到，或许它的声音被水完全吞没，只看到它的嘴巴一翕一合，似笑非笑，吐出一串又一串气泡。

我随着人流亦步亦趋，走马观花地看了其它动物表演，海豚和一些叫不上来名字的鱼类卖力施展着泳姿，引来游客们阵阵喝彩，好像失去了原本的兽性。

傍晚，我走出地铁站，在通道处再次看到那群裹着被褥瘫坐的人，他们还在那里，被子仍是黑黢黢的，寒风由站口灌入，那些人不停打着哆嗦。他们中间站着一个挎着吉他唱歌的，我努力辨认，确定不是吉他男，就甩开步子走了。

街上的人愈发少了，走到村口，那家驴肉火烧店亮着灯，玻璃门上糊了一层霜气，推开门，吵吵嚷嚷的，食客们正扯着嗓子说话，还在讨论最近发生的大事。我要了四个火烧，两个自己吃，两个捎给大牛。

回到出租屋，打开灯，空无一人，不知道大牛去哪了，连他的电脑和衣服也一并不见了。窗户打开着，冷风直往屋里吹，靠近窗户的褥子湿了一大片。

洗了个热水澡后，我一口气吃了三个火烧，第四个实在吃不下。关了灯，我裹紧被褥，打开电脑搜到《动物世界》，声音调到最大，鲸鱼的叫声瞬间填满空旷的房间。半夜，一阵沉闷雄浑的叫声吵醒了我，我惊坐起来，靠在墙壁，看向窗外，黑洞洞的。那声音比前几次更大，持续时间也更长，像极了鲸鱼在风中嘶吼，似乎要把整个黑暗撕碎。

翠媚

冒昧问一下
你这是想表达什么？