本帖最后由 彩云姐姐 于 2023-11-19 09:02 编辑
40年前,我家购买了一辆自行车,在村里曾引起不小的轰动,不仅因为它稀缺,还因为它是国内很有影响的名牌产品。那是一辆天津产“飞鸽”牌自行车,时价169元。左邻右舍闻之,都来围观,羡慕地互相议论:“飞鸽,名牌啊!”“加重自行车,很难买的,听说得170元钱呢!”顺子好奇地拨弄一下车铃,“叮铃铃”,小拴柱绕一下脚蹬,链条带动飞轮,发出清脆的“嚓嚓”声,那声音,非常悦耳。乡亲们纷纷伸出大拇指,赞不绝口。直到深夜,人们才慢慢散去。那几日,我家人来人往,就像新媳妇过门一样热闹,都是看稀罕物的,父亲脸上露出了难得的笑容……
这是我自打记事以来,家里最贵重的一件奢侈品,对我家而言,这辆自行车不仅仅是一件普通的交通工具,它是一个农家生活刚刚起色的标志,甚至可以说,它是农村经济生活发展、变迁的一个缩影。 在农村实行“大包干”生产责任制以前,每年年底,是父亲最发愁的时候——劳碌一年,我家不但分不到一分钱,还要向生产队交钱。没钱可交,父亲只能红着脸打欠条。这下一年怎么过?愁得睡不着觉! 1992年夏天,小升初的考试中,我仅半分之差没能考上理想的初中,父亲咬牙让我上了高学费的插班生。我上初中,妹妹上小学,二人的学费、书费、文具费是一笔较大的生活开销。我父亲的自行车早已破旧,但我骑着爸爸的破自行车上学,也神气了一阵子,因为那是我人生当中第一辆交通工具。但车子经常在半路上出毛病,吱吱呀呀被推回家。父子俩常在昏暗的灯光下连夜抢修,叮叮当当的响声。 我高中毕业后去了济南读书。父亲农忙季节,它还分别载过各种农具、种子、化肥,还载过收获后的粮食作物。那辆自行车虽已破旧,但是父亲对它很精心,经常保养、擦拭,倒也没有出现大的毛病。 今年,父亲病故,我整理老人遗物时,发现“飞鸽”发黄的票据、褪色的说明书,依然完好地保存着,我如获至宝,暗暗收藏起来。 如今,我经常会想起这辆曾经给我家带来荣耀、并立下汗马功劳的自行车!
|