|
(本文的写作目的是向我的一位朋友辨明我心中游戏的目的)
游戏对于你来说，是记忆和感情。可能当多少年以后，你我不再年轻的时候，偶尔通过什么方法，或是看到了一个怀旧向的视频，或是从通讯录里看到了一些旧事。游戏是一个媒介，它就像是青春，像是初恋，像是小时候看过的动画片，像是B站上的老鬼畜。它们本身没有什么意义，但是它们牵扯着的是我们曾经欢喜的时光，我们曾经热泪盈眶的记忆，我们曾经活过的证据，我们曾经鲜活的生命。
这很好。这听起来也很美妙。但是呢，又太世俗。游戏本身有什么雅俗吗？也没有。但是人生本身也没有什么雅俗，关键是人的态度。既然我认为是俗，那我就说说我的雅。既然是态度，那我就来说我的态度。
一：初见
关于游戏，我从小就玩。太小的时候，就已经接触过这虚拟的世界。洛克王国，我玩过的第一个游戏，对我影响极为深刻，甚至于改变了我家长对游戏的一点看法。
当时的洛克玩法，打怪升级一味追求强度是次要，它本身是一个结合了诸多小游戏（比如板球，三消，连连看）的综合体，集经营收集探索打卡解密于一体的优秀游戏。还有就是在其中有一些教育元素，因为本身设计就是低龄向，有很多小知识被融合在其中。当时的防沉迷设计我认为比现在强得多，晚十点关服早八点开服，每天时长超过一定时间，就不能再从游戏里获得收益（比如打怪不再给经验等等），那也是我深刻的记忆。
在我从小学到初中的很长时间里吧，其实也都和你们一样。或者是无意识的贪玩，或者是笃信了游戏时光的价值，就这么随心所欲地玩下去。期间我玩过很多游戏，洛克，植物大战僵尸和吞食鱼，机甲旋风，造梦西游，生死狙击，元气骑士，都是我小学玩过很长时间的游戏（基本都超过了两年，PVZ和吞食鱼这种单机游戏至少是三刷），也都给我留下了很深的回忆。
二：迷茫
我第一次出现变化，是在初中。那时候我开始玩王者荣耀。
你肯定知道，这种游戏，和朋友玩是加倍的快乐，自己玩则是会遇到不少酸甜苦辣。我呢自小就是个孤独的人啊，当然没有人和我玩。也不懂得什么看别人操作提升自己，和别人玩，也只会说我菜。
玩了两年。就像我小学那时候一样。但是这时候的我做出了一个举动：我卸载了它。
为什么要卸载？我不知道。但是同时，我从最一开始就不知道为什么要去玩它。我综合的考虑着，我感觉到它带给我的焦心和不适远大于快乐。也许这种高度依赖社交的游戏不适合我吧。
我这时候是迷茫的，因为开始怀疑游戏的价值。但是我又不能解释其中道理，不知道该如何是好，不知道要怎么做。
从那以后我放弃了PVP游戏，开始走上偏向单机的道路。泰拉瑞亚，这是我最后一个两年的游戏，在这个迷茫期出现并陪伴着我。
当我的思路发生天翻地覆的变化，还是在于高中。当我看到一些独立游戏解说，我意识到，游戏不仅仅只是一个媒介，承载记忆的瓶子，它本身更可以是一种艺术表达形式，同诗歌，小说，绘画，音乐，雕塑一样。它本身就可以传达艺术。
说来也巧，可能这种灵感的来源最初就是以撒的结合。后面再提。
游戏拥有剧情。这使得游戏具有叙事能力。游戏拥有画面，这使得游戏可以运用电影一样的手法，充分直观的表现艺术张力。游戏可以融合音乐，这使得游戏可以煽情。游戏本身已经具备了它应该有的一切。
三：突破
当时我第一次觉悟的时候其实是看了一个叫原野郎中的up的解说视频。当时看了一个偏恐怖风解密的解说，是《Home》，讲述的是在一家人中发生的惨案，主角一家人自从搬家就让他感觉到不对劲，她说自己一直在做一个重复的梦，在主角的日记上会显示做梦次数，那是玩家的死亡次数，游戏共有5个不同的结局，有救赎，有虚假的太平，有血腥的屠戮，展现了主角先后做出的努力与内心的挣扎。游戏本身的内容其实没有很神，而且因为是恐怖解密向，这种游戏一般剧情都交代的不是很清楚。但是up主在解说的过程中，就相当于对游戏进行了二次创作。那个视频让我很震撼，虽然没有完全看懂，但是当主角在真结局里，成功脱离死亡无数次的幻境，成功报仇雪恨，家人早已离去，恶魔就在眼前的时候，真的是热泪盈眶。
之后陆续看了他的视频，发现他总是能把一些本身就有一些内涵的游戏解说的很深刻。一次又一次的感动，这激起了我的兴趣。我发现了游戏是完全具有艺术性的，并开始主动的去探索。
时间一转来到了中考假期。我接触了原神。当时正是稻妻将出的时候。和许多玩家一样，同样惊叹于做工的精致和独特的玩法，第一次接触二游的我非常喜欢这款游戏，自由度极高的空间任我尽情驰骋。与别人不同的是，我开始追求游戏的艺术性了。不跳剧情，认真看完，好好体悟，有泪有笑。风旅人的邂逅，岩国度的暗流，雷治下的反抗，让我印象深刻。一开始玩的时候，很开心。
但是，很累。当时的我也不知道为什么会这么累。还是坚持着玩下去。但是终于在接近两年之后，我退游了。
四：痛楚
太累了。这是为什么。我没有想明白这个问题的时候就退坑了原神。紧接着，我去玩了明日方舟——因为它看起来不那么“累”。
明日方舟是一款很优秀的游戏。它的剧情做的更加出色。相比较于方舟，原神的剧情确实比较幼龄向，想要表现一些沉重的话题又不敢真正下笔。而明日方舟，它的音乐和剧情都堪称佳品，立绘和宣传做的也是一流。很优秀的一个二游。但是我忽略了一点，就是我不是很适合玩明日方舟这样玩法的游戏。这个游戏的主流玩法和我不符。
光靠理想没法当饭吃。光喜欢游戏的其他属性而忽视主流玩法，也注定没法走得远。一年以后，明日方舟同样让我感到了厌倦。疯狂实装剧情中的人物，让我觉得他们受到了“玷污“，明日方舟本来就是硬科幻风格，让天南海北的人都加入你的势力，未免不太合适。包括其他一些原因，热情的急剧下降，最后也是让我放弃了这个游戏，很遗憾还是没能理清它恢弘的世界观。
第二就是我发现了这些游戏的通性。我觉得它们有很多“骗”玩家的成分在。每日签到，每日首胜，任务系列，等等，我越来越觉得这是厂商骗玩的手段，这是它们的第一步，首先是留下玩家，只要你还在每天打开游戏，你就会渐渐把这当成一种习惯性的行为，持续的和这款游戏保持着关系。这时候的你才有充钱的可能。越玩下去，你投入时间越多，只要没有什么大的刺激，你就越不可能退坑，因为你已经习惯了，而且觉得代价太大。紧接着，搞更新，促消费什么的都水到渠成了。这个想法的改观对我影响巨大。
我一开始以为，不充钱就好了，结果发现，就算不充，我也依旧被“骗走”了大量的时间，成为了游戏的奴隶。这让我开始极度反感。我认为游戏厂商利用着我们的热爱。虽然这个想法不是很成熟，但是它成了我走上完全的独立游戏的道路的主要推手。
五：释然
说句看起来比较离题的话：你敢说你热爱游戏吗？
热爱游戏？什么游戏？得看是什么游戏吧？
不是某一个游戏。这里就是说的是笼统的游戏概念。你可以理解为游戏本身。
假如我说你喜欢二次元吗，你肯定不会问我什么二次元，得看是什么二次元。这里也是一样。
我觉得大多数人都没有什么底气说我热爱游戏。大多数玩家不过是来找乐子的。毕竟游戏的意义也有一部分是这样的。你归根到底喜欢的不是游戏本体，是那些时间，就像那些老动画片，再次提起，只是一种有一种怀旧的感叹，而并非它们本身带来的震撼。
但是我希望更加深入于游戏本体。不仅仅是为了单纯找乐子，不仅仅是仅仅把游戏作为一个社交工具，我开始追求独立游戏。
独立游戏，我认为是最纯净的游戏。没有玩家的勾心斗角，没有乌烟瘴气的社区氛围，没有一切与他人有关的闲杂纷扰。独立游戏是你与作者深度的博弈，对话，交流，思考。在游玩独立游戏时，我们当然会把重心放在游戏本体，而不是像网络游戏，你的重点都在于对面的操作或者其他的东西。
独立游戏本身，就是一件作品，像一本小说，一部电影，完全能够传递出作者的思考，给我们以感动与震撼。仅仅是用游戏的方式。
4399上有一款很小的游戏，那时候已经很久远了。这款游戏叫《生老病死》。它本身是一款类似于不断上爬躲避最下方缓慢上升的尖刺类型的，而玩法很简单的游戏，画风也是像素风，却很精致。
它模拟着一个人的一生，从出生，到学会走路，到青少年，成人，病，死。背景由玩具，到棒球，演讲，宠物，学校，还有必须游过去的一个钱海地形才能通过的关口。从恋爱，求婚，生育，到不再能够享受薯条汽水而是必须服下满满的药丸，最终爬上一个长长的天梯，背景中闪烁起走马灯。在这期间，玩家的动作从迟缓到敏捷，从敏捷到迟缓，背景的时针由慢到快，由快到慢，最终定格在一个，标着RIP的小方格上。是的，一次人生的旅程结束了。
语言的描述太过简略。整个游戏的流程不到5分钟，但是给我的感受是震撼的，甚至热泪盈眶。
而这，不过是整个独立游戏世界的冰山一角。
从Minecreaft到泰拉瑞亚，玩家群体中流行的传说和遐想早就让人浮想联翩。从前文将要说过的《Home》，到曾经看过的Inmost，扣押，小小梦魇，和平之怒，在每个世界中，都曾有过我感动过的瞬间。
到最后，我终于发现了那款最适合我的游戏。那就是以撒的结合。
六 关于《以撒的结合》
以撒到底是什么游戏？肉鸽是什么？以前我老是用元气骑士类比。但是说实话，解释“肉鸽游戏”这个概念人们最应该用以撒来类比。以撒的结合在肉鸽游戏中的地位，可以说是无可置疑的NO.1
肉鸽游戏，一般指的是rougelike和rougelite类型游戏。游戏的起源来自于一部名叫rouge的游戏，这款游戏相当古老，因为发明它的时候，当时的计算机根本无法显示画面，游戏的内容是用字符来表现画面（比如用字符@表示玩家的位置）这里不多对rouge本身介绍，这是一款极其重要却意外的非常冷门的游戏。
Rougelike的主要元素就是随机生成的地图、死亡后需要重新开始游戏、道具和角色能力的随机生成等。游戏主打的玩法就是一个随机性。随着游戏进程的发展，地图随机，道具随机，能力可能也是随机的，但是一旦死亡，就会重新开始游戏，之前的那局一切都白费。这么说确实比较抽象，尤其是对于没有玩过rougelike类型游戏的人，所以一般我都用举例的方式来说明。较出名的就是元气骑士，死亡细胞，杀戮尖塔，以撒的结合等等。
以撒在rouge游戏中的地位，用一个比较夸张的说法，假如rouge本尊是祖师爷，那以撒就是亲传大弟子加现任掌门人而且还领悟出绝世武功的那种。
以撒的结合作为一款游戏来说，绝对合格。近一千个道具的随机组合，34个可选人物，七个最终BOSS，几百种房间布局，内容极其丰富。难度略高，没有十几个小时，玩家绝对会反复在前几层暴毙。而达成这个游戏的全成就，基本上都是在几百个小时。但是玩得好的玩家，随随便便就能爽起来。熟练应用各种技巧和运营策略，打开直播间，经常可以看到他们秒天秒地的时候。
但是，吸引我入手这款游戏的，其实是它的剧情。
我从初中就听说过这款游戏。当时是几个群友经常在群里玩。但是因为我没有电脑，这款游戏只是给我留下了一个诡异的印象。
暗黑的风格，粗糙的画风，怪异的混乱的流程，让我当时对这款游戏并无什么好感。但是这确实是，我认识这个游戏的开始。
直到高一，机缘巧合之下，我在B站刷到了这个游戏的剧情讲解。当时的我并没有看懂，但是依旧给我留下了很深刻的印象。视频一共二十分钟，当我以为up的解说很到位，主旨很深刻的时候，当我把目光转向评论区，却惊奇的发现以撒玩家们表示非常不满。大多数人都表示，20分钟的时间，根本不足以涵盖这个游戏的内涵。一个小时，估计也说不清。但是当时的我，还没有往心里去，当时对于以撒的结合主旨的理解也稍有偏差。
直到高二的我，游玩了这款游戏，从此一发不可收拾，深爱上了一款游戏，无论是它的游戏性，还是艺术性。我很喜欢Rouge类游戏，曾经游玩元气骑士甚至曾玩到过很不错的水平。而这款游戏本身强大的内涵，更是深深的吸引了我，让我无法自拔。
你可能有点不耐烦了。你反复说以撒剧情好它到底讲了什么？
我不愿把这些东西，用直白的语言来表述。我曾经写过一篇，讲述了以撒为什么难懂，因此我不打算直接向你表述。假如你想知道，那我只能这样说。
这是关于一个无辜的孩童之殇的故事。这款游戏是作者童年的影子，一个借着宗教的神秘面纱，讲述了一个支离破碎的家庭悲剧的故事。一个五岁的孩童，当他目睹了家庭的破碎，妈妈的堕落，爸爸的离去，但长期在宗教氛围中长大的他，却第一时间认为自己是有罪的。在这里，在他幻想之中的地下室，他和圣经中所有的罪人为伴，被畸形的放大的现实穷追猛赶。在疯狂的臆想中，与恶魔交易，杀死妈妈，杀死自己最亲的人，报复畸形的世界，杀死自己，毁灭掉自己曾经存在过的一切证据，直到精神错乱。
然而他自己其实一直蜷缩在他自己的玩具箱里，这让他的母亲找不到他。他感觉越来越冷，呼吸困难，这让他想回忆起什么温暖的东西。然而不断涌入脑海的，只有以往痛苦的回忆，错乱的畸形的臆想，以及恶魔的低语。
终于，在他蜷缩着颤抖着死去的那一刻，他如愿以偿，因为他看见了他短暂人生中最温暖的时刻——他的出生。
七 结语
我对独立游戏的态度就是这样。我将其视为我和游戏作者的一次深度交流。我从游戏中追求着那种艺术的极致的美。我可以看着画面，听着游戏中人物的叙述，思索着作者的深意。我可以掷下命运之骰，在作者的引导下一步步靠近他设计的那个终点。
当一切真相大白，一切水落石出，一切分崩离析，或一切重新来过，无论重来还是毁灭，无论悲痛还是喜悦，此时的我，就是一个见证者，默默地，伫立在屏幕的那端，祈祷着，沉思着，感悟着。
恰似看完一本书，我把手合在扉页上，又像观过一部电影，我久久地对着单调地滚动着的荧屏，却不愿离去。那种感受，是醍醐灌顶，是历久弥新，是刻骨铭心。
那就是我最伟大的见证。
| 
窥视卡
雷达卡
发表于 2024-8-6 11:25:25
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
发表于 2024-8-6 11:58:14
发表于 2024-8-6 16:50:36
发表于 2024-8-6 16:58:54